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W filmie Katyń Andrzeja Wajdy powraca obraz zapisującego swoje 
i współtowarzyszy losy rotmistrza 8. Pułku Ułanów im. Księcia Józefa Po-
niatowskiego. Andrzeja poznajemy w chwili, gdy rozpoczyna prowadzenie 
swojego dziennika:
Będę co pewien czas pisał, abyście na wypadek, gdybym umarł i nie wró-
cił, choć trochę wiedzieli, co się ze mną działo. Może ten notes przyślą 
do was1.
Drobiazgowy zapis, poprzedzony datą dzienną, a niejednokrotnie nawet 
godziną, odsłania kolejne etapy dramatu polskich jeńców rozstrzelanych 
w katyńskim lesie. W dziele Wajdy dziennik rotmistrza Andrzeja staje się 
dla jego najbliższych źródłem wiedzy o losie nie tylko jego autora, ale też 
innych ofiar zbrodni.
Wajdowski obraz przedstawiający pisanie dziennika wskazuje również 
inne ważne aspekty. Przede wszystkim poczucie wspólnoty. Rotmistrz nie 
manifestuje własnego ja, pisze o doświadczeniach wspólnych. Poczuciu 
wspólnoty towarzyszy odpowiedzialność, która zaznacza się także drobia-
zgowością zapisu: Andrzej w pośpiechu notuje imiona i nazwiska kolejnych 
wywożonych w nieznane osób.
 1 Katyń. Reżyseria: A. Wajda. Scenariusz: A. Wajda, A. Mularczyk, W. Pasikowski. 
Polska 2007.
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Co to za lista? — pyta pułkownik Jerzy.
Nazwiska wszystkich, których wywożą. Mam tu wszystkich od pierw-
szego transportu, od 3 kwietnia. Ludzi łatwo zgubić, a na nich czekają 
rodziny, armia. Poza tym, wiesz, jak mówią, dzienniki nie płoną2.
Równie znamienny jest zapis ostatni, który wyraźnie powraca do wska-
zanego w pierwszym zapisie adresata dziennika:
5 rano. Od świtu dzień rozpoczął się szczególnie. Wyjazd karetką wię-
zienną. Przywieźli nas gdzieś do lasu, coś w rodzaju letniska. Rewizja 
szczegółowa. Pytano mnie o obrączkę, której mi nie znaleźli, zabrali mi 
pas główny i scyzoryk. Zabrano mi też zegarek, była na nim godzina 8.30, 
polski czas 6.30…3.
Rotmistrz zamyka dziennik, to osobiste wyznanie zostaje jednak zagłuszo-
ne wypowiedzianym pełnym drżenia głosu pytaniem: „Co z nami będzie?”.
Przywołany w filmowym obrazie dziennik rotmistrza staje się symbo-
lem licznych świadectw odnajdowanych przy zwłokach polskich żołnierzy, 
pogrzebanych w katyńskim lesie. Prowadzony przez bohatera filmu Wajdy 
zapis wzorowany jest na autentycznym, odnalezionym w zbiorowym gro-
bie, dzienniku majora Adama Solskiego4. Jednakże świadectwo umarłych 
współbrzmi z głosem ocalonych. W 1944 roku Józef Czapski wydaje Wspo-
mnienia starobielskie5. We Wstępie do paryskiego wydania Na nieludzkiej ziemi 
(1984) czytamy:
Książka, która dziś ma się ukazać, składa się z dwóch części: pierwsza to 
Wspomnienia starobielskie, druga, bez porównania większa, to książka Na 
nieludzkiej ziemi. Dlaczego ma to być wydane razem? Chyba tylko z powo-
du tematu. Że to jest wszystko, co o pobycie w Rosji sowieckiej napisałem. 
Sam charakter stylu jest zupełnie inny. Wspomnienia starobielskie zostały 
napisane zaraz po wyjściu z Rosji i chodziło mi o to, żebym napisał wszyst-
ko, co pamiętam o moich kolegach z obozu, i przede wszystkim miało na 
celu, żeby te wieści o kolegach mogły dotrzeć do ich rodzin w kraju. Ciąg 
dalszy — poszukiwanie ich po wyjściu z obozu — został już w zupełnym 
skrócie opowiedziany6.
Pytanie o sens zapisków czynionych przez żołnierzy polskich staje się 
bezzasadne.
 2 Ibidem.
 3 Ibidem.
 4 Zob. Pamiętniki znalezione w Katyniu. Przedmowa J. Zawodny. Wrocław 1990.
 5 J. Czapski: Wspomnienia starobielskie. Oddział Kultury i Prasy II Korpusu, 1944.
 6 J. Czapski: Wstęp. W: Idem: Na nieludzkiej ziemi. Warszawa 1990, s. 5.
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Przywołanym na wstępie filmem Andrzeja Wajdy, który ważnym ele-
mentem fabularnym i źródłem informacji uczynił dziennik rotmistrza An-
drzeja, chciałabym podkreślić rolę i wagę jednostkowej relacji. Zestawienie 
z filmowym obrazem jest o tyle uzasadnione, że aż dziewięciu spośród 
czeladzkich uczestników bitwy o Monte Cassino (Marian Baran, Józef Ja-
sik, Zygmunt Kołodziejczyk, Stanisław Kuszper, Mieczysław Miodyński, 
Paweł Prokofiew, Jerzy Rojcewicz, Józef Trapacz, Stanisław Todos) miało 
za sobą pobyt w obozach jenieckich na terenie ZSRR. Ponadto, mimo róż-
nic metrykalnych, prezentują tę samą, wspólną formację kulturową, czego 
manifestacją stają się prowadzone zarówno przez ofiary sowieckiej zbrodni, 
jak i przez sierżanta Mieczysława Miodyńskiego zapiski. Wedle bowiem re-
lacji rodzin czeladzian walczących pod dowództwem generała Władysława 
Andersa, zachowały się świadectwa dwóch uczestników legendarnej bitwy: 
wspomnianego Mieczysława Miodyńskiego i Władysława Łakomika.
Kalendarium sierżanta Miodyńskiego opublikowano w monumental-
nej pracy pod redakcją Witolda Żdanowicza Śląsk pamięci Monte Cassino7, 
w dziele ukazał się również spisany przez Miodyńskiego Marsz saperów8. 
Dziennik Mieczysława Miodyńskiego ukazuje drogę, którą przeszedł w cza-
sie II wojny światowej. Odnotowane zatem zostają dzienne daty i nazwy 
miejscowości kolejnych etapów wojennej biografii. Tu liczą się fakty, kalen-
darium pozbawione jest zatem refleksji czy rozbudowanych opisów, ale wy-
bór notowanych zdarzeń wyraźnie charakteryzuje piszącego, który w zapi-
sach staje się częścią wspólnoty, początkowo więziennej, później żołnierskiej:
14 września [1941 — A.D.K.] Msza święta polowa i defilada przed gen. 
Andersem. Boso!9.
Bose stopy — to znak rozpoznawczy wychodzących z nieludzkiej zie-
mi deportowanych i jeńców wojennych, późniejszych żołnierzy tworzonej 
w ZSRR przez generała Władysława Andersa Armii Polskiej, przyszłych 
zwycięzców spod Monte Cassino. Feliks Konarski (Ref-Ren) w języku poezji 
utrwalił ten, jakże poruszający, wizerunek:
Gdzież twoje buty, coś na nogach miał?
Pewnieś je zgubił albo komuś dał?
W butach chodzić to nie sztuka,
 7 Śląsk pamięci Monte Cassino. Red. W. Żdanowicz. Katowice 1999, s. 478—479.
 8 Ibidem, s. 481.
 9 M. Miodyński: Wojsko i wojna. Kalendarium. W: Śląsk pamięci…, s. 479.
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Bosom szedł do Buzułuka,
Byle tylko z Wami być10.
W wierszu Szli również przywołany jest wizerunek, tym razem owinię-
tych w szmaty nóg przyszłych żołnierzy11.
W przywołanym zapisie zaznaczona zostaje również msza święta polo-
wa, poprzedzająca bosą defiladę, a kolejne notatki Miodyńskiego ujawniają 
wagę obrzędu religijnego w szeregach tworzącego się 2. Korpusu Polskiego:
1 XI [1941 — A.D.K.] spowiedź i msza św. polowa.
22 czerwca [1942 — A.D.K.] przyjazd ks. Biskupa polowego Gawliny. 
Defilada12.
Zestawienie zapisów Miodyńskiego z dziennikami innych więźniów 
sowieckich łagrów świadczy o ogromnym znaczeniu obrzędu religijnego 
całej wspólnoty żołnierzy polskich. Autorzy pamiętników odnalezionych 
w katyńskiej ziemi notowali:
8 [października 1939 — A.D.K.] kpt. Antonowicz odczytał ewangelię13.
12 [listopada 1939 — A.D.K.] rano przyjąłem Komunię św14.
11.11. [1939 — A.D.K.] Dzisiaj rocznica „Święta Niepodległości”. Obcho-
dziliśmy ją skromnie. Była spowiedź dzisiaj.
12.11. [1939 — A.D.K.] dzisiaj rano było nabożeństwo i komunia św.15.
Pozornie sucha faktografia odsłania pierwszy element etosu żołnierza 
polskiego. Religijność uwięzionych stanowiła poważną zaporę w procesie 
indoktrynacji przez sowieckich oprawców.
Zadanie sowieckich władz „re-edukujących” polskich jeńców było szcze-
gólnie utrudnione dzięki żywej i gorącej religijności internowanych. Wy-
korzenienie „przesądów religijnych” należy do zasadniczego programu 
sowieckiego wychowania, ale w dziedzinie tej polscy jeńcy byli szczególnie 
oporni i okazywali głosicielom „bezbożnictwa” jawną pogardę16.
 10 F. Konarski: Coś ty za jeden?. W: Czy widzisz te gruzy na szczycie? Antologia wierszy 
i pieśni o losach i walkach żołnierzy 2. Korpusu Wojska Polskiego we Włoszech. Red. W. Żdano-
wicz. Katowice 2007, s. 52.
 11 Zob. F. Konarski: Szli. W: Czy widzisz te gruzy na szczycie…, s. 50.
 12 Ibidem, s. 479.
 13 Pamiętniki znalezione w Katyniu…, s. 13.
 14 Ibidem, s. 16.
 15 Ibidem, s. 35.
 16 Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów. Z przedmową W. Andersa. Londyn 1982, 
s. 24.
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Wiara Polaków i religijność żołnierzy 2. Korpusu zostały oczywiście 
omówione przez polskich monografistów bitwy17. Zbigniew Werra przy-
wołuje świadectwa duchownych odprawiających w przededniu bitwy pod 
Monte Cassino mszę świętą. Biskup polowy Józef Gawlina pisał:
Przed bitwą cały Korpus, począwszy od generała głównodowodzącego 
poprzez generałów, oficerów i szeregowych, aż do ostatniego żołnierza był 
u spowiedzi i Komunii Świętej. Jest to unikat w dziejach wojskowości18.
Z kolei kapelan 3. Batalionu Strzelców Karpackich wspominał:
Przejęcie, z jakim odprawiałem, nie jest mi dane często. Żołnierze rozsy-
pani poklękali przed swoimi schronami dookoła ołtarza. Byłem w ich 
centrum wraz z ołtarzem, hostią i krzyżem. Czułem swoją siłę niebieską 
i ludzką słabość. Jak nigdy przedtem, odśpiewałem z żołnierzami „Boże, 
coś Polskę19.
Oczywistą dla polskich badaczy tożsamość religijną, a zarazem zdumie-
wającą jedność generałów i szeregowych żołnierzy, a także rolę, jaką w tej 
formacji odegrali kapelani, podkreśla w nowej pracy Zbigniew Wawer:
Przed walką proboszcz 3. Dywizji ks. Józef Jońca oświadczył zgromadzo-
nym na odprawie kapelanom oddziałów dywizyjnych: „Nie bójcie się iść 
do nieba, innym drogę wskazujecie, nie bójcie się tą drogą iść sami. Trzeba 
z żołnierzami być w linii20.
Pamiętać jednak należy, że dewiza Wojska Polskiego: Bóg, Honor, Ojczy-
zna, została wprowadzona na sztandary oddziałów Polskich Sił Zbrojnych 
na Zachodzie 15 października 1943 roku. Dewizę tę interpretuje się nastę-
pująco: Ojczyźnie wszystko, prócz miłości Boga najwyższego i Honoru21. 
Wcześniej, od czasów napoleońskich, obowiązująca dewiza brzmiała: Honor 
i Ojczyzna.
 17 Zob. Z. Wawer: Dzień „D”. W: Idem: Monte Cassino. Walki 2. Korpusu Polskiego. War-
szawa 2009, s. 156—161.
 18 Z. Werra: Służba kapelanów 2. Korpusu w bitwie pod Monte Cassino. W: Bitwa o Monte 
Cassino 1944. Geneza — przebieg — opinie. III Konferencja Naukowa. Red. B. Polak, W. Handke. 
Leszno 2003, s. 87.
 19 Cyt. za: Z. Wawer: Dzień „D”. W: Idem: Monte Cassino…, s. 158.
 20 Ibidem, s. 156.
 21 Zob. W. Kitler: Bezpieczeństwo Narodowe RP. Podstawowe kategorie. Uwarunkowania. 
System. Warszawa 2002.
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To, co oczywiste w perspektywie polskich badań, staje się przedmiotem 
namysłu czynionego z pewnego kulturowego dystansu. Brytyjski historyk 
wojskowości Peter Caddic-Adams w swojej pracy Monte Cassino. Piekło 
dziesięciu armii wskazuje fenomen postawy polskich żołnierzy, jeden z roz-
działów pracy tytułuje nawet Dzielna Polska. Caddic-Adams pisze:
Żołnierzy Andersa jednoczyło kilka powiązanych ze sobą czynników: jed-
nym była nienawiść do Niemców […]. Inny jednoczący czynnik miał głębszy 
wymiar: niewątpliwie Korpus Polski potrzebował czegoś, co podtrzymywa-
łoby żołnierzy mentalnie i duchowo, i dlatego być może Polacy na całym 
świecie zachowują tak silną kulturową tożsamość. Wcale nie zlikwidowały 
poczucia tej tożsamości trwające przez całe pokolenia represje, choć zostawi-
ły swój ślad, i polska społeczność jest niezwykle ściśle ze sobą związana, co 
jest metodą na pokonywanie przeciwności. Świadkowie wspominają o lek-
cjach religii, historii Polski i języka polskiego prowadzonych w łagrach przez 
internowanych mimo gróźb dodatkowych kar za taką działalność. Natomiast 
w następujących później bitwach polskość wyraziła się w ten sposób, że 
kiedy w znajdującej się na pierwszej linii kompanii z 5. Dywizji Kresowej za-
brakło amunicji w czasie niemieckiego kontrataku — żołnierze rzeczywiście 
zaczęli rzucać we wroga kamieniami i wspierali się na duchu śpiewaniem 
hymnu narodowego. Ważniejsza nawet od tego była ich wiara. Rozmawia-
łem z wieloma dowódcami na polu walki o różnych wiarach i przekona-
niach religijnych na przestrzeni wielu lat. Wielu dawało do zrozumienia, że 
religijne przekonania odgrywają na polu walki rolę kluczową, chociaż często 
o nich się nie mówi. Wpływają one na udręczoną duszę oraz kiedy człowiek 
musi sięgnąć głębiej, żeby działać dalej i pokonać strach oraz zmęczenie. 
Polska jest krajem zjednoczonym na gruncie katolicyzmu jak żaden inny i je-
stem pewny, że znoszone przez jej obywateli przeciwności dały żołnierzom 
dodatkową siłę do działania22.
W kontekście poczynionej przez brytyjskiego historyka diagnozy powró-
cić należy do obszerniejszego wpisu sierżanta Miodyńskiego, kluczowego 
z punktu widzenia podejmowanej tutaj problematyki:
1 sierpnia [1941 — A.D.K.] odczytanie zawarcia paktu ZSRR z Polską. 
1 sierpnia przestałem być jeńcem, lecz nadal w obozie. 24 sierpnia przy-
jazd ppłk. Wiśniowskiego, odśpiewanie hymnu polskiego. Formowanie się 
oddziałów23.
 22 P. Caddic-Adams: Monte Cassino. Piekło dziesięciu armii. Kraków 2014, s. 425—426.
 23 M. Miodyński: Wojsko i wojna. Kalendarium. Rękopis w posiadaniu Andrzeja Miodyń-
skiego.
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Ponownie w wypowiedzi Miodyńskiego zamanifestowane zostają pa-
triotyzm i poczucie wspólnoty. Uczucia te skanalizowane zostaną także 
w Marszu saperów, który spisał sierżant Miodyński:
Wstańcie, saperzy, Polska was woła,
Czas się otrząsnąć, trzeba nabrać sił,
Czas myśl wytężyć, czas spojrzeć dokoła,
Aby do walki każdy gotów był.
Precz z serca smutki,
Sprzyja nam los,
Ojczyzny wzywa nas głos.
Bój będzie krótki,
Wrogowi cios,
Śmiertelny zadamy cios!
Pójdziemy bić się o wolność polskich bram,
Naszych miast i pól,
Gdzie nasze serca pozostały, tam
Pójdziemy przez grad kul.
Cierpienia, krzywdy nasze widzi Bóg.
Nadszedł zemsty czas.
Do kraju krwawy będzie powrót nasz.
O powstań, Narodzie, ze wszech stron świata,
Zbyt smutne były utracone lata.
Trwały być musi Polski nowej gmach.
Gdzieś pod biegunem, przez tundry, tajgi, hen
Poprzez Azji step,
Przez więzień kraty ten wyśniony sen
Jawą będzie nam.
Ojczyzno-Matko, dzieci przyjm swe,
Przed tułaczką chroń,
Z owocnej pracy naszej zbierz plon,
Będziem święte czcić imię Twe24.
Choć Żdanowicz nie podaje autora tekstu, to przecież samo spisanie 
marszu przez sierżanta Miodyńskiego dobitnie świadczy o utożsamieniu 
się z jego treścią. Prawda wspólnoty staje się prawdą indywidualną i oso-
bistą. W tym kontekście odnotować należy jeszcze jedną wypowiedź autora 
omawianego dziennika, tym razem wyrażoną z czasowego dystansu w 50. 
rocznicę bitwy przy okazji spotkania w czeladzkim Urzędzie Miejskim 
w maju 1994 roku:
Dzięki saperom na wzgórze dotarli nasi strzelcy. Przed nami atakowali 
Amerykanie, Marokańczycy, Nowozelandczycy. Dopiero Polacy przeszli 
 24 Cyt. za: Śląsk pamięci…, s. 481.
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zwycięsko przez to piekło. Dlaczego? Bo gen. Anders rzucił nam hasło: 
„Walka o Monte Cassino to walka o Polskę”. A przecież tej Polski byliśmy 
tak bardzo spragnieni25.
Mobilizujące słowa Andersa znów stają się prawdą jednostki.
4
Kalendarium Miodyńskiego nie odnotowuje jednak polskiego zwycię-
stwa. Dlaczego? Być może zaważyły na tym względy praktyczne, wyda-
rzenia toczyły się przecież szybko, niemniej czasowa wyrwa w dzienniku 
wydaje się znacząca:
25 stycznia [1944 — A.D.K.] Wyładowanie w Taranto. Campobasso, Vena-
fro, Monte Cassino, Ortona, Ankona, Senigallia26.
Monte Cassino i ani słowa o zwycięstwie. Kolejny wpis datowany jest 
na 7 sierpnia. Co działo się w tym niewypowiedzianym czasie? W swojej 
książce Bez ostatniego rozdziału generał Anders w następujący sposób kreśli 
obraz bitwy:
Często oglądałem obrazy przedstawiające słynne bitwy. Wódz, na wznie-
sieniu, z lunetą przy oczach śledzi rozwój walki, widzi i postępy, i prze-
szkody, wspiera, zarządza, kieruje. Dzisiaj patrzę na taki obraz zupełnie 
tak samo, jak już od dawna patrzyliśmy na rzeźby starożytne ukazujące 
walki sprzed kilku tysięcy lat.
Dzisiaj w ogóle bitwa nie toczy się w zasięgu wzroku czy lunety do-
wódcy, a już gdzie jak gdzie, ale tam na stokach Monte Cassino, gdy nasz 
nacierający żołnierz każdym niemal krokiem wchodził w jakąś pułapkę, 
a obrońcy niemieccy siedzieli jak w zasadzce najstaranniej przygotowanej 
i kilkakrotnie wypróbowanej, bitwa była czymś naprawdę niesamowitym.
Ciemności całkowite nocy i dymu. Na kilka kroków nic nie widać. Na-
wet żołnierze tej samej drużyny w pochodzie lub próbie pochodu naprzód, 
padając w ogniu i zrywając się znowu, po wybuchach bliskich lub pośród 
nich, tracą łączność, z biedą się odnajdują, nie doliczają się swego stanu…
Niewątpliwie i ta bitwa tworzy całość, lecz tej całości nikt nie widzi. 
A w tych osobliwych warunkach każdy widzi jeszcze mniej niż zazwyczaj 
 25 „Echo Czeladzi” 1994, nr 5, s. 1.
 26 M. Miodyński: Wojsko i wojna. Kalendarium…
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w walkach dzisiejszych, gdyż nie przebija wzrokiem nawet najbliższej 
ciemności, która jest jego główną, jakże jednak niepewną, osłoną27.
Szkicowany z perspektywy czasu obraz wyraźnie znosi dystans pomię-
dzy dowódcą a żołnierzami, stając się kolejnym elementem osiągniętej przez 
2. Korpus jedności. Nie dziwią więc odnotowane w Dzienniku pisanym nocą 
słowa jednego z uczestników montecasseńskiej batalii — radiotelegrafisty 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego:
W takim obrazie bitwy pod Monte Cassino rozpoznaję się bez trudu jako 
jeden z jej uczestników28.
Również pisarz na stronach swojego dziennika przywołuje jej odległe 
wspomnienia:
Bezładne strzępy wspomnień. Czarna luka podejścia nocą z 16 na 17 maja, 
w owiniętych workami butach, na wzgórze 593 aż do chwili, gdy Niemcy, 
zawiesiwszy w niebie rakietę, noc zamienili w jasny dzień, a drogę naszego 
patrolu w jatkę […]. W zatłoczonym Domku Doktora strzępy wspomnień 
stają się ostrzejsze. Pamiętam dialogi w ciemnościach o tym, czy bitwa 
została wygrana czy przegrana: tak mało wiedzieliśmy o niej nocą z 17 
na 18 maja, tuż przed zatknięciem zwycięskiego sztandaru w Opactwie. 
Pamiętam również suplikę jakiegoś żołnierza łączności, który […] usiłował 
przekonać swojego dowódcę, że kabel pod ogniem wyciągnięty z Domku 
Doktora nie zostanie natychmiast posiekany tasakiem bezustannego ostrze-
liwania niemieckiego. Nie było w tym błaganiu ani cienia brawury, powta-
rzało się w nim tylko wciąż zdanie: „Ja też się chcę przyczynić”. Być może 
zapamiętałem obie te rzeczy dlatego, że były doskonałym skrótem bitwy: 
jej niepewnych do końca losów, jej wytrzymanego do końca przez wszyst-
kich napięcia, tego, co we frazeologii komunikatów wojennych zwyk ło się 
nazywać „wolą zwycięstwa”. Była to bez wątpienia bitwa wielka29.
Zauważmy, że w świadectwie Herlinga ani po 40 latach, ani też w rok 
po starciu nie słychać radości zwycięstwa. Pisarz przecież zna już dalszy 
bieg historii. W artykule Karpacka swoim poległym, drukowanym w 1945 roku 
na łamach „Orła Białego”, Herling-Grudziński przytacza fragmenty przemó-
wień dowódcy 3. Dywizji Karpackiej generała Bolesława Bronisława Ducha 
i generała Władysława Andersa wygłoszonych na uroczystości odsłonięcia 
pomnika na wzgórzu 593 18 lipca 1945 roku.
 27 W. Anders: Bez ostatniego rozdziału. Bydgoszcz 1990, s. 208—209.
 28 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą 1982—1992. Kraków 2012, s. 203.
 29 Ibidem.
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Żołnierze Ci — powiedział […] dowódca Karpackiej gen. Duch — szli do 
szturmu właśnie po uchwałach teherańskich, które tak głęboko zraniły 
nam serca — ale każdy z nas wiedział wówczas, że właśnie wtedy, gdy 
było nam tak ciężko — trzeba było, żeby Polska szła nadal z rozwinię-
tymi sztandarami walki o wolność, i trzeba było, żeby cały świat o tym 
wiedział, że Polska i jej żołnierze pomimo nieludzkich cierpień wierzą, że 
w końcowym rachunku tej wojny zatriumfuje ostatecznie sprawiedliwość 
i zwyciężą idee, o które walczy ludzkość od wieków: o równe prawa do 
życia narodów wielkich i mniejszych, o równe prawa do Wolności i Nie-
podległości, o równe prawa do pracy i szczęścia osobistego.
Polegli w bitwie o Monte Cassino — oświadczył za wszystkich gen. 
Anders — umierali z wizją Polski takiej, jaką nosi w sercu każdy Polak, 
Polski z Poznaniem, Krakowem, Katowicami, Warszawą, Wilnem i Lwo-
wem, Polski niezależnej od przemijających koniunktur politycznych30.
Równie gorzki, jednak niepozbawiony nadziei jest komentarz pisarza:
Wzruszenie, jakie mnie ogarnęło […], było najgłębszą wiarą, że wspólnota 
międzynarodowej walki o świętą wolność przetrwa zabiegi międzynaro-
dowych targów o święty spokój31.
Podobnie zresztą, jak kończąca książkę uwaga Andersa:
Bez ostatniego rozdziału…
Nie tylko dlatego, że dla nas, Polaków, bieg zdarzeń, rozpoczęty ude-
rzeniem Niemiec na Polskę 1 września 1939 i wybuchem wojny światowej, 
nagle w r. 1945 przerwał się. Dla innych sprzymierzonych wojna kończyła 
się wówczas zwycięstwem. Dla Polski nie.
Żyjemy teraz oczekiwaniem ostatniego rozdziału tej wielkiej przygody 
dziejowej.
Czekamy i… wierzymy.
Mówię my, gdyż treścią tej książki są przeżycia nie tylko moje, lecz nas 
wszystkich, czujących się zawsze cząstką walczącego narodu32.
Czy zestawienie wypowiedzi tak odmiennych: pisarza, generała, sier-
żanta Miodyńskiego, wyrażonych różnych gatunkach: w dzienniku, we 
wspomnieniu i w spisywanym na bieżąco i na własny użytek kalendarium, 
jest uzasadnione? Sądzę, że tak, bo na tych kilkunastu stronicach zapisanych 
przez Mieczysława Miodyńskiego, w tej suchej faktografii dostrzec można 
te elementy etosu żołnierza polskiego, które jednoczyły 2. Korpus Polski. 
 30 G. Herling-Grudziński: Karpacka swoim poległym. W: Idem: Dzieła zebrane. T. 1: Re-
cenzje, szkice, rozprawy literackie 1935—1946. Kraków 2009, s. 325.
 31 Ibidem.
 32 W. Anders: Bez ostatniego rozdziału…, s. 393.
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U Miodyńskiego występują jako zapis konkretnego wydarzenia (msza świę-
ta, spowiedź, odśpiewanie hymnu, defilada), pod piórem pisarza podlegają 
syntezie, a jednostkowe zdarzenia zyskują wymiar uniwersalny. Bezpo-
średni zapis sierżanta Miodyńskiego, pozbawiony pogłębionej refleksji, nie 
przypadkiem przecież odwołuje się do zdarzeń budujących wspólnotową 
tożsamość żołnierzy. Dużo młodszy od Miodyńskiego żołnierz AK Jan Józef 
Szczepański, wspominając swoje pokolenie (1920), pisał:
Większość z nas — olbrzymia większość — działała instynktownie. […] 
Ale zawsze w każdej fali, w każdym pokoleniu jest szczypta świadomości, 
ta garstka zastanawiających się, czytających, szukających uzasadnień. Od 
nich rozchodzi się to na całą resztę. Oni dopasowują świadome motywacje 
do odruchów33.
5
W kalendarium Miodyńskiego los zbiorowości dominuje nad biografią 
osobistą. W dzienniku dwukrotnie odnajdujemy zapis dotyczący najbliż-
szych; co więcej, pojawia się dopiero po zakończeniu działań wojennych. 
Powołany na front, Mieczysław Miodyński w Czeladzi pozostawił przecież 
żonę i dwóch synów: Jana urodzonego w 1935 i Andrzeja, który przyszedł 
na świat w lipcu 1939 roku. Jakże zmienia się teraz ton jego wypowiedzi:
1 listopada [1945 — A.D.K.]. Dziś rocznica mojego oświadczenia się mojej 
drogiej i kochanej żonie. Niestety, służbowo wyjeżdżam do Civitanova po 
NAAFI. Wracam wieczorem. Cały dzień myślę o Tobie, Fredziu, i o dzie-
ciach34.
I następny w kolejności dopiero:
6 czerwca [1946 — A.D.K.]. Otrzymuję pierwszą wiadomość od żony. 
Odpisuję natychmiast35.
Dalej zaznaczona zostaje już tylko trasa powrotu do domu.
 33 J.J. Szczepański: W służbie Wielkiego Armatora. W: Idem: Przed Nieznanym Trybunałem. 
Autograf. Warszawa 1982, s. 9—10.
 34 M. Miodyński: Wojsko i wojna. Kalendarium…
 35 Ibidem. O wiadomości dotyczące żony Mieczysława w liście do siostry prosi także 
Władysław Łakomik: „Siostro, prosiłbym Cię, żebyś mi mogła opisać o żonie Mietka Mio-
dyńskiego, który niegdyś u Ciebie przebywał”. Brudnopis listu datowany na 5.09.1946.
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Drugim zachowanym dokumentem czeladzkiego uczestnika bitwy pod 
Monte Cassino są wspomnienia Władysława Łakomika, zgoła odmienne od 
relacji Mieczysława Miodyńskiego. Pisane ex post i pisane po wielekroć36. Już 
w pierwszym zdaniu pierwszoosobowa narracja ujawnia czasowy dystans 
wobec opisywanych zdarzeń.
Po wybuchu drugiej wojny światowej jesienią dnia 1 września w piątek 
1939 roku, gdy dostałem kartę mobilizacyjną z terminem „natychmiast”, 
pamiętam jak dziś37.
Często się zdarza, że wspomnienia spisywane po latach są wyrazem 
ulotności ludzkiej pamięci, dystans czasowy zaś sprzyja pojawianiu się 
form fikcjonalnych. Przeżycia własne poddane zostają selekcji, autor opisuje 
te zdarzenia, które z różnych względów były dla niego ważne. Ale też, co 
w przypadku relacji Władysława Łakomika charakterystyczne, trafiają się 
fragmenty opisane przez innych, zdaje się, że lektura literatury przedmiotu 
zaciera własne widzenie. Stąd częste posiłkowanie się cudzym opisem. I co 
być może najistotniejsze — wspomnieniu towarzyszy refleksja, piszący zaś 
wyraża osobisty stosunek do podawanych faktów.
Przydzielono mnie do drugiego rzutu „Szczakowa” i tu pierwsze jakże 
gorzkie rozczarowanie. Wśród rezerwistów, okazało się, tymczasem brak 
umundurowania i broni38.
Podobne rozczarowanie czekało niestety wielu uczestników kampanii 
wrześniowej39.
 36 Pamiętam doskonale dziadka piszącego, bądź dyktującego członkom mojej rodziny, 
ciągle tę samą historię którą prosił tytułować Wojenne opowieści. To najbardziej wyraźny 
obraz dziadka, jaki zachowałam w pamięci. Władysław Łakomik zmarł, gdy miałam 12 lat. 
W niniejszym tekście opieram się na jedynym zachowanym rękopisie w dwóch niepełnych 
zeszytach.
 37 W. Łakomik: Wojenne opowieści…
 38 Ibidem.
 39 Zob. J.J. Szczepański: Polska jesień. Kraków 1972. W powieści Szczepański opisuje 
spotkanie swojej jednostki z 73. p.p. w Katowicach: „Przed wyjazdem do Janowa staliśmy 
długo obok milczących szeregów jakiegoś pułku piechoty. Doktor Kurek […] twierdził, że 
to 73. p.p. z Katowic i że tylko Ślązacy zdolni są do zachowania takiej dyscypliny. Rzeczy-
wiście wyrównane i nieruchome kompanie robiły takie wrażenie, jakby czekały na swoją 
kolej w defiladzie. Hełmy połyskiwały wilgocią księżycowego światła równiutko, jeden przy 
drugim […]. Nikt nie rozmawiał, nikt nie palił. A przecież, jak twierdził doktor Kurek, pułk 
ten miał za sobą ciężkie walki i poważne straty. Przyglądaliśmy się Ślązakom z szacunkiem. 
To się nazywa wojsko!”. Ibidem, s. 152—153.
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Władysław Łakomik opisuje kolejne etapy wojennej drogi, która już we 
wrześniu 1939 roku staje się wspólną drogą żołnierzy polskich, toteż nie 
o sobie opowiada, lecz o pewnej wspólnocie, której częścią dobrowolnie się 
staje. Po kapitulacji wojsk polskich trafił do obozu internowanych na terenie 
Rumunii. Władysław Łakomik wspomina:
Droga wyjścia z obozu była niełatwa, ale Anglicy organizowali różne me-
tody. Ja wyjeżdżałem, jak spadł pierwszy śnieg. Dostaliśmy białe przeście-
radła, oznaczony czas i miejsce, dowody osobiste „lewe”, ja jako student 
„znałem” język, dojechałem do Bukaresztu. Dalsza droga prowadziła przez 
Rumunię, Jugosławię, Grecję, Turcję do Syrii.
Jako żołnierzowi, po załatwieniu formalności: weryfikacji, badań le-
karskich, wykonaniu urzędowych zdjęć fotograficznych, przydzielono 
mi numer ewidencyjny — 877. Okazało się, że grupa, z którą przybyłem 
do Bejrutu, jest pierwszym, większym polskim transportem. W sumie 
przyjechało nas blisko 600 osób i każdego dnia przybywała kolejna grupa 
ochotników z różnych stron świata40.
Utworzona w ten sposób Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich 
uformowana została przez dobrowolnych żołnierzy. Władysław Łakomik, 
podobnie jak tylu innych, mógł przecież uniknąć żołnierskiego losu, ale 
zarówno jego, jak i pozostałych ochotników poczucie obowiązku determi-
nowało do podjęcia walki o ojczyznę z dala od jej granic. Niesłychany pa-
triotyzm, odwaga i męstwo żołnierzy z wyboru pozwoliły utworzć brygadę, 
która stała się zalążkiem 2. Korpusu Polskiego.
Znamienny jest fakt, że opisując kolejne wydarzenia, Łakomik dba 
o kontekst. Odnotowane zostają więc historyczne fakty (agresja ZSRR, 
powstanie Polskiego Rządu Emigracyjnego, podporządkowanie się Francji 
proniemieckiemu rządowi z Vichy), rozkazy dowódców, które determinują 
losy Łakomika. Nie one jednak w tej relacji są najważniejsze, lecz ich ocena 
dokonana przez starszego strzelca.
Wiadomość o kapitulacji Francji i o podporządkowaniu się jej profa-
szystowskiemu rządowi miała niebagatelny wpływ na los Samodzielnej 
Brygady Strzelców Karpackich, do której po ucieczce z obozu internowa-
nych w Rumunii, przez Jugosławię, Grecję i Turcję do Syrii przystąpił 
Łakomik. Podlegająca dowództwu francuskiemu, formacja górska została 
zmuszona w tej sytuacji do przejścia na teren Palestyny. We wspomnie-
niu Władysława Łakomika kapitulacja Francji zestawiona zostaje z polską 
wojną obronną:
 40 W. Łakomik: Wojenne opowieści…
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Takie olbrzymie państwo, dysponujące zamorskimi koloniami, potężnym 
sojusznikiem Wielką Brytanią, broniło się krócej niż Polska, zaatakowana 
niespodziewanie i bez żadnej pomocy z zewnątrz41.
Jakże blisko temu spostrzeżeniu do wyrażonej przez emigracyjnego 
pisarza Andrzeja Bobkowskiego opinii:
Polski wrzesień i francuski maj — czerwiec były jednakowo pogodne. […] 
Biedna i niezasobna Polska i wielka i bogata Francja broniły się jednak dłu-
go. My i obcy uważali naszą obronę za skandal. Obrona francuska na tym 
tle jest po prostu kryminałem. My chcieliśmy się bronić, ale nie mieliśmy 
czym. Oni mieli czym i nie chcieli się bronić42.
Poczynione zestawienie nie ma na celu nobilitowania wspomnień Wła-
dysława Łakomika, czy też wskazania literackiej proweniencji zapisu, zresz-
tą mało prawdopodobne jest, by w komunistycznej Polsce mógł on zapoznać 
się z tekstem wydanych przez Instytut Literacki w Paryżu Szkiców piórkiem. 
Przez tę i kolejne analogie chciałbym wskazać pewną tożsamość świado-
mości cechującą zarówno elitę intelektualną, wojskową, jak i szeregowych 
żołnierzy późniejszego 2. Korpusu Polskiego. Ale dodajmy: świadomość 
starannie budowaną. Historycy wskazują wpływ pracy oświatowo-kultural-
nej na kształtowanie się postaw żołnierzy. Wobec braku dopływu bieżących 
informacji z kraju, wobec braku łączności z kulturą ojczyzny rozpoczęto 
wydawanie codziennego pisma „Ku Wolnej Polsce”. Ponadto, jak pisze 
Zbigniew Wawer:
W dowództwie brygady mieściła się polska wypożyczalnia książek. Polskie 
filmy wyświetlano w kinie obozowym. Każdy seans filmowy oczekiwany 
był z dużym zainteresowaniem. Powodzeniem cieszyły się nie tylko pol-
skie filmy fabularne, ale również dokumentalne, przedstawiające obrazy 
przedwojennej Polski. Wielu żołnierzy ze wzruszeniem w oczach oglądało 
kadry pokazujące miasta i wsie, w których przed wojną żyli. Przez okres 
istnienia brygady kino obozowe wyświetliło 200 filmów i dodatków do-
kumentalnych. W czasie pobytu w Palestynie powstał teatr, chór, wydano 
także pierwsze książki43.
Skala działań na rzecz oświaty i kultury znacznie się rozszerzyła na te-
renie Palestyny, gdzie Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich spotkała 
się z uchodźcami z terenów ZSRR. Maria Danilewicz-Zielińska w Szkicach 
o literaturze emigracyjnej pisze:
 41 Ibidem.
 42 A. Bobkowski: Szkice piórkiem. Cz. 2. Londyn 1985, s. 30.
 43 Z. Wawer: Monte Cassino…, s. 42.
Wokół bitwy pod Monte Cassino212
Ten wybuch produkcji wydawniczej tłumaczy się warunkami życia obo-
zowego żołnierzy i uchodźców, spragnionych informacji o bieżących wy-
darzeniach światowych, stanie sprawy polskiej — i, po prostu, lektury44.
Obok niezliczonej liczby czasopism, wędrującej z polskimi żołnierzami 
z kraju do kraju („Ku Wolnej Polsce”, „ Nasze Drogi”, „Goniec Karpacki”45, 
„Orzeł Biały”, „Przy Kierownicy w Tobruku”, a później „Przy Kierownicy 
w Iraku”), na szlaku Teheran—Jerozolima powstało wiele wydawnictw, jak 
pisze Danilewicz-Zielińska, „z wymownie znamiennymi tytułami: „Polak 
w Iranie”, „Kurier Polski w Bagdadzie”, „Gazeta Polska w Jerozolimie”46. 
Poza czasopismami wydawano przede wszystkim książki.
[…] w dziejach czytelnictwa polskiego miejsce bez precedensu zajmuje 
„Szkolna Biblioteczka na Wschodzie” wzorowana na krakowskiej „Biblio-
tece Narodowej”, finansowana przez londyńskie Ministerstwo Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego, która w latach 1942—1946 wydała 
102 tomy podstawowych utworów literackich (klasyków), w tym np. — 
poza oczywistymi Trenami, Panem Tadeuszem, Balladyną, Ludźmi bezdomny-
mi — pozycje ożywione miejscem pobytu czytelników: Podróż na Wschód 
Słowackiego, Faraona Prusa, Quo vadis, W pustyni i w puszczy Sienkiewicza47.
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W swoich wspomnieniach Władysław Łakomik powraca do tych zda-
rzeń, które budują tożsamość brygady, szczególnie zaś do tych, które wy-
zwalają poczucie dumy:
Wyjeżdżając z Homs […], byliśmy przygotowani na zaskoczenie i walkę. 
Niejednemu z nas serce mocno biło. Gdy nasze kolumny znalazły się na 
wysokości bramy francuskiej Legii Cudzoziemskiej, wtedy wartownik nie-
spodziewanie wywołał wartę pod broń i oto legioniści stanęli przed bramą 
na alarm. Francuski oficer wydał rozkaz: Baczność! Prezentuj broń!. Fron-
tem do nas Francuzi i legioniści oddają nam na znak pożegnania honory48.
 44 M. Danilewicz-Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej. Wrocław 1999, s. 101—102.
 45 Były to czasopisma karpatczyków.
 46 M. Danilewicz-Zielińska: Szkice o literaturze…, s. 103.
 47 Ibidem, s. 107.
 48 W. Łakomik: Wojenne opowieści… W podobnym tonie utrzymana jest relacja A. Ma-
jewskiego: Wojenne opowieści porucznika Szemraja. Lublin 1975.
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Wiarygodność opisu zestawiona z kolejnym świadectwem nie budzi 
żadnych wątpliwości, zresztą sytuacja ta opisana została w książce Adama 
Majewskiego Wojenne opowieści porucznika Szemraja. Natomiast we wspo-
mnieniach dowódcy brygady generała Stanisława Kopańskiego49 przytoczo-
na zostaje relacja sierżanta podchorążego Stanisława Chachulskiego:
Zwarte kompanie z bronią i w pełnym oporządzeniu opuszczały baraki 
obozu, kierując się na dworzec. Szły z pieśnią na ustach poprzez Koszary 
Legii Cudzoziemskiej. Oficerowie i żołnierze Legii, stojąc, salutowali nam 
w milczeniu. Wywołana pod broń warta Legii prezentowała broń przecho-
dzącym kompaniom. Choć nie mogli zrozumieć, dlaczego my nadal idzie-
my walczyć, nasza twarda wola zniewalała ich do szacunku. Kapitulująca 
Francja składała niemy hołd walczącej Polsce…50.
Wiele jest w relacji Władysława Łakomika opisów podniosłych wyda-
rzeń. Autor Wojennych opowieści ewidentnie odczuwa dumę z własnej przy-
należności do Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich, podkreślając 
przy tym bohaterstwo i hart ducha polskich żołnierzy. O obronie Tobruku 
pisze:
W ten sposób dochodzi do udziału Polaków w sławnej obronie Tobruku, 
która przeszła do historii wojny jako jedno z najbardziej bohaterskich 
osiągnięć. Polskie oddziały dowiodły w Tobruku nie tylko odwagi, ale 
hartu oraz odporności na wszelkie trudy i nie dały się złamać fizycznie 
ani duchowo.
Nad hartem ducha polskiego żołnierza pochylali się generałowie naj-
wyższych szczebli. W przytoczonym przez Kopańskiego, wydanym tuż 
przed obroną twierdzy Tobruk, rozkazie Naczelnego Wodza z dnia 9 listo-
pada 1941 roku, skierowanym do żołnierzy Samodzielnej Brygady Strzelców 
Karpackich, możemy przeczytać:
Wasze powodzenia na tym froncie, który posiada pierwszorzędne zna-
czenie, otworzą drogę do wyzwolenia Polski ze straszliwego nieszczęścia.
Z waszego trudu i z waszego potu, jak i z waszej żołnierskiej krwi 
[…] wykwitnie owoc naszej wolności. Serca waszych ujarzmionych braci 
zaczęły znowu bić mocniej, gdyż — jak pisał poeta — „znowu o Polakach 
tak na świecie głośno”.
Żołnierze Brygady Karpackiej!
 49 Wówczas płk dypl. Stanisław Kopański przebywał już na terenie Palestyny.
 50 Cyt. za: S. Kopański: Wspomnienia wojenne 1939—1946. Warszawa 1990, s. 127. (Dwa 
pierwsze wydania wspomnień ukazały się w Londynie w 1961 i 1972 roku).
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Jestem dumny, że ani przez chwilę nie zawiedliście zaufania, jakie 
w was pokładałem. Wiem również, że i w przyszłości uczynicie wszystko, 
by okryć imię Polski chwałą. Jestem przekonany, że każdy z was wypełni 
całkowicie swoje zadanie aż do zwycięskiego końca, pamiętając zawsze 
o naszym haśle: „Bóg, Honor i Ojczyzna”51.
Te wpisane w 1943 roku na sztandary oręża polskiego słowa stają się 
indywidualną prawdą. Potwierdza ją także zapis wspomnień Władysława 
Łakomika.
Odnotowana zatem zostaje obecność generała Władysława Sikorskiego 
w dywizji i późniejsza informacja o jego śmierci:
[…] wstrząsnęła nami wiadomość, że Naczelny Wódz Władysław Sikorski 
nie żyje. Zginął razem ze wszystkimi towarzyszącymi mu osobami w ka-
tastrofie samolotowej w Gibraltarze. W pierwszej chwili nie chcieliśmy 
uwierzyć, myśleliśmy, że to jakaś dywersyjna plotka. Ogłoszono żałobę52.
Autor zaznacza też obecność i opiekę generała Ducha czy ofiarną posta-
wę kapelanów. Po zwycięskiej bitwie o Monte Cassino dywizja skierowana 
została do walk nad rzeką Chianti:
Ksiądz uzyskał zgodę majora i pojechał na tamtejsze pobojowisko pogrze-
bać naszych zabitych. Niemcy, wycofując się, zaminowali teren. Mimo to 
ksiądz pojechał szukać poległych żołnierzy. Wjeżdżając na minę, zginął na 
miejscu, a kierowca, młody chłopak, znalazł się w szpitalu. Kapelan ksiądz 
Stanisław Targosz przyjechał ze Stanów Zjednoczonych jako ochotnik. 
Nowy kapelan podobno był przed wojną sekretarzem księdza metropolity 
Adama Sapiehy53.
I choć historyczne fakty nie potwierdzają tej ostatniej informacji, to 
przecież jej odnotowanie ma swoje znaczenie. Zresztą nie jest ona całkowicie 
chybiona. Można wskazać jej prawdopodobne źródła: ks. Stanisław Targosz 
ukończył przedwojenne seminarium duchowne i został 5 kwietnia 1936 roku 
wyświęcony przez księcia metropolitę Adama Stefana Sapiehę. Ponadto 
jako wikary pełnił posługę w parafii pw. św. Józefa w Krakowie-Podgórzu, 
której proboszcz — dr nauk teologicznych i filozoficznych — ks. prałat Jó-
zef Niemczyński był kapelanem i sekretarzem księcia metropolity54. Można 
 51 Cyt. za: ibidem, s. 193—194.
 52 W. Łakomik: Wojenne opowieści…
 53 Ibidem.
 54 A. Targosz: Ks. Stanisław Targosz (1911—1944). Kapelan spod Monte Cassino. Rozprawa 
doktorska przygotowana pod kierunkiem prof. UAM dr. hab. Zbigniewa Pilarczyka (pdf). 
https://repozytorium.aum.edu.pl/jspui/bitstram/10593 [dostęp: 3.12.2014].
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zatem przypuszczać, że przekazywana przez żołnierzy informacja ulegała 
przekształceniu, ale też prawdopodobne wydaje się inne wyjaśnienie. Po 
bohaterskiej śmierci żołnierze pragnęli jeszcze mocniej podkreślić wielkość 
i zasługi kapłana. Jak pisał Jan Bielatowicz:
Ks. Targosz ożywił życie religijne Batalionu. Msze św., nabożeństwa modli-
twy, apostołował w licznych, przygodnych rozmowach. Kaplice brzmiały 
głośnymi pieśniami, zagadnienia moralne stały się przedmiotem rozmów 
codziennych. Ideał kapłaństwa pojmował ks. Targosz jako wnikanie w ży-
cie żołnierza, aby zrozumieć jego blaski i cienie. Szedł […] po tej drodze 
tak daleko, że wkraczał w sytuacje bojowe żołnierzy osobiście. Szedł na 
linię walki, aby zrozumieć co do dna duszę żołnierza pierwszej linii55.
Sam obraz bitwy pod Monte Cassino sporządzony przez Władysława 
Łakomika do złudzenia przypomina inne świadectwo — zapis Adama 
Majewskiego z Wojennych opowieści porucznika Szemraja56. Pomiędzy uwagi 
własne wkrada się relacja cudza.
Żołnierze w kompaniach mułowych są Cypryjczykami, a dowodzą ofice-
rowie brytyjscy. Ostrzega się, że Cypryjczycy czasem wpadają w panikę, 
a więc muszą im towarzyszyć ludzie z naszych grup57.
I dalej niemalże słowo w słowo za Majewskiem:
[…] rozpętało się piekło na ziemi. Nasze wojska rozpoczęły natarcie na 
całym froncie. W ciągu kilku minut ogień artylerii nabrał takiego nasilenia, 
że nie można było odróżnić poszczególnych wybuchów. Ich odgłos zlał się 
w jeden nieustanny grzmot i chwilami było jasno jak w dzień. 1. batalion, 
który stał dotąd z nami, wyruszył na postawy wyjściowe58.
W dalszym ciągu relacji Łakomik powraca do własnych, bardzo ogól-
nych spostrzeżeń:
W wyniku walk toczących się od początku 1944 roku zostaje wreszcie 
w dniu 18 maja, po zdobyciu przez Polaków kluczowej [pozycji — A.D.K.] 
w rejonie Monte Cassino, przełamana linia Gustawa. Droga na Rzym stoi 
otworem59.
 55 J. Bielatowicz: Ku idei kapłaństwa. „Goniec Karpacki” 1944, nr 24. Cyt. za: A. Targosz: 
Ks. Stanisław Targosz…, s. 116—117.
 56 A. Majewski: Wojenne opowieści…, s. 248—249.
 57 W. Łakomik: Wojenne opowieści…
 58 A. Majewski: Wojenne opowieści…, s. 248. Taki sam opis pojawia się w relacji Łako-
mika.
 59 W. Łakomik: Wojenne opowieści…
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Nie sądzę, by opis Majewskiego został dosłownie przepisany. Myślę 
raczej, że czytany wielokrotnie przez Łakomika, stał się też jego obrazem, 
w końcu należał do pokolenia pozostającego pod przemożnym wpływem 
literatury. Starszy strzelec zatem nie podejmuje wysiłku zapisania własnego 
widzenia bitwy, lecz posiłkuje się widzeniem cudzym — wspólnym wielu 
jej uczestnikom; tym bardziej, że pisze to z czasowego dystansu, a przede 
wszystkim pisze o bitwie, która obrosła białą i czarną legendą.
8
Omawiane dotychczas fragmenty relacji Władysława Łakomika dotyczą 
przede wszystkim wydarzeń historycznych — wspólnych dla całej Brygady, 
a później Dywizji — i one oczywiście dominują w tych wspomnieniach. 
Ale równie istotne okazują się relacje bardziej indywidualne, opisy zdarzeń 
obejmujących mniejszą wspólnotę żołnierzy, a nawet osobiste. W nich także 
odnaleźć można charakterystyczne rysy starszego strzelca.
Wieczorem samochodami dotarliśmy do przeznaczonego dla nas obozu 
przejściowego wzdłuż szosy Taranto—Bari. Mamy tu pozostać aż do na-
dejścia sprzętu. Chwilami sypie niewielki śnieg, zadajemy sobie pytanie, 
czy zobaczymy kiedyś Polskę? A tu już przygotowujemy się do Wigilii. […] 
Kwatermistrz zorganizował co mógł: trochę barszczu, makaron, ziemniaki, 
ryba i wino60.
Łakomik, oddając klimat świąt na obczyźnie, manifestuje pewną wspól-
notę, pytanie o Polskę jest oczywiście pytaniem całej społeczności.
Dwukrotnie zaznaczona zostaje także tożsamość lokalna:
Nasza jednostka stała w Loreto. […] miałem wóz i pojechałem odwiedzić 
żołnierzy z Czeladzi. Kapitan doktor Trząski, Torbus został udekorowany 
Orderem Virtuti Militari za bojowość pod Monte Cassino, jednocześnie 
został awansowany do stopnia porucznika kapral Wilk, plutonowy Wit-
kowski i sierżant Miodyński61.
Ten zapis Łakomika podkreśla łączność z czeladzianami w szeregach 
2. Korpusu, a z perspektywy czasowej stał się też źródłem wiedzy o innych 
 60 Ibidem.
 61 Ibidem.
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czeladzkich montecasseńczykach, tych, którzy do kraju nie powrócili62. 
Dzięki świadectwu Łakomika zdołano ustalić kolejnych czeladzkich uczest-
ników bitwy: plutonowego Władysława Wilka, Henryka Torbusa i Czesława 
Trząskiego — dowódcę 1. Kompanii Sanitarnej 3. Dywizji Strzelców Karpac-
kich. Należy jednak zaznaczyć, że wedle ustaleń Iwony Szaleniec, Torbus 
odznaczony został za wybitne męstwo Orderem Virtuti Militari w bitwie 
o Ghazelę, a nie, jak podaje Łakomik, o Monte Cassino. Nieznane pozostają 
nadal losy plutonowego Witkowskiego.
Przestrzeń zamieszkania powraca w jeszcze jednym fragmencie wspo-
mnień:
Byłem na grobie Pana Jezusa, zwiedzałem miejsca znane nam wszystkim 
z lekcji religii, związane z życiem i męką Jezusa. Miałem dużo znajomych 
Żydów w Zagłębiu. Jakaś pani przygląda się mojej twarzy. — Ty, Łakomik! 
Jestem w domu. Rzucamy się w objęcia. To przecież moja znajoma! Praw-
da, że wyznania mojżeszowego, ale to nie ma nic wspólnego. Zostałem 
zaproszony63.
Zapis ten kumuluje kilka zagadnień: religijności, kwestii żydowskiej, 
obecności tej społeczności na terenie Zagłębia, a więc wieloreligijności regio-
nu. I coś jeszcze: poczucie lokalnej tożsamości — spotkanie krajana na jakże 
odległej ziemi wyzwala uczcie zadomowienia. Wyznanie „Jestem w domu” 
znaczy jestem u siebie pomimo religijnych różnic. Lokalne zakorzenienie, 
wspólna mała ojczyzna znaczą tu więcej, dużo więcej. Lektura zachowanej 
korespondencji64 staje się świadectwem patriotyzmu lokalnego. Więź z in-
nymi czeladzianami odnotowana zostaje nie tylko we wspomnieniach, lecz 
także wyraźnie zaznacza się w korespondencji. W liście od siostry Marianny 
z dnia 8 stycznia 1940 roku znajduje się fragment:
Kochany Bracie! W liście Twym prosisz mnie, abym Ci obszerniej napisa-
ła o Czeladzi i Twoich kolegach, i znajomych, którzy powrócili, a którzy 
zginęli. Otóż obecnie należymy do Rzeszy. W mieście panuje normalny 
ład i spokój. Wszystkie nazwy ulic zostały zmienione. Ulica nasza nazywa 
się Benthenestrasse N 107. Donoszę Ci, że zostało ogłoszone obwieszcze-
nie dotyczące wymiany polskich złotych na marki niemieckie w wartości 
2 złotych za 1 markę. Obecnie ważnym środkiem płatniczym w obiegu są 
marki. Donoszę Ci również, że zostało u nas wprowadzone ograniczenie 
środków żywnościowych […].
 62 Dzieło Żdanowicza podaje spis tych tylko uczestników bitwy o Monte Cassino, 
którzy powrócili do kraju.
 63 W. Łakomik: Wojenne opowieści…
 64 Władysław Łakomik przywiózł do Polski listy, które w czasie wojny otrzymywał od 
swojego rodzeństwa.
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Kochany Bracie! Otóż Ci, którzy powrócili: Ded Górny, Łakomik Tadek, 
Łakomik Maniek, Klimas, Jaworek, Jurczyński, Sztander, Dyrda, Bognac-
ki, Nieszporek — to wiem. Do niewoli zaś dostali się: dwóch Śmiejów, 
Kucewicz, Horzelski, Zygmunt, Pokorny. Co się tyczy zaginionych, to 
tylko wiem o niejakim Podlewskim z Nowej Koloni, Dudzie z Przełajskiej 
i Nobisie65.
Ta szczegółowa relacja jest oczywiście świadectwem codziennego życia 
w okupowanym mieście, ale przede wszystkim stanowi dowód niezwykłej 
łączności Władysława Łakomika z Czeladzią i jej mieszkańcami. Wśród 
zachowanych rękopisów Łakomika znajduje się brudnopis listu do Polskie-
go Czerwonego Krzyża w Londynie. Stanowi on odpowiedź na podjętą 
wcześniej przez starszego strzelca korespondencję. To prośba o przekazanie 
wdowie informacji o zmarłym śmiercią tragiczną współtowarzyszu broni, 
również z Czeladzi, któremu nie dane było dotrzeć na montecasseńskie 
wzgórze. Jak podaje Łakomik:
Aleksander Socha zginął śmiercią tragiczną, ratując tonącego w Morzu 
Śródziemnym towarzysza broni — Anglika. Zginął wraz z nim. Zwłoki 
jego zostały pochowane w niedzielę dn. 10.8.1941 o godz. 10-tej na cmen-
tarzu angielskim, na 48 km szosy Marsa Matruh—Aleksandria.
Wszelkie wartościowe rzeczy zostały przesłane do duszpasterstwa 
w Kairze66.
Oto kolejny dowód silnej więzi, ale przede wszystkim ogromnej odpo-
wiedzialności za drugiego człowieka.
Jest też w relacji Łakomika jeden, najbardziej osobisty fragment:
Wczoraj mój przyjaciel popełnił samobójstwo, strzelając sobie w serce. 
Ogarnęła mnie rozpacz, łzy popłynęły ciurkiem. „Tęsknota” przybył do 
naszej dywizji z ZSRR, pochodził ze Lwowa (erudyta)67.
To jedyny zapis, który wprost ujawnia uczucia piszącego. Co charakte-
rystyczne i co raczej nie było zamierzonym efektem autora wspomnień, to 
niezwykła ekonomia wyrazu: z pozoru lakoniczne, zdawkowe informacje: 
„Tęsknota”, erudyta ze Lwowa, przybyły do dywizji z terenu ZSRR, pozwa-
lają zrekonstruować kolejną tragiczną — anonimową dla nas — biografię.
 65 List Marianny Wilczak (z domu Łakomik) do Władysława z dnia 8.01.1940. Z archi-
wum Elżbiety Łakomik-Dębskiej.
 66 Brudnopis listu do Polskiego Czerwonego Krzyża w Londynie podpisany przez 
Władysława Łakomika. Rękopis w archiwum córki.
 67 W. Łakomik: Wojenne opowieści…
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O ile w przypadku powstających na bieżąco, zwłaszcza w sytuacjach 
dramatycznych, dzienników sens czynionych przez ich autorów — nie 
pisarzy — zapisów wydaje się jeden i oczywisty, o tyle w przypadku spi-
sywania — po latach wspomnień — motywacji do ich powstania może być 
wiele. Warto zatem zapytać: dlaczego Władysław Łakomik wielokrotnie 
opowiadał tę samą historię?. Łakomik wrócił do Polski w 1947 roku, dwa 
lata po zakończeniu wojny, które spędził w wolnej Anglii. Po dziewięciu 
latach wojennej wędrówki powrócił do ojczyzny, w żadnym wymiarze nie-
przypominającej tej, którą opuścił. Co więcej, władze Polskiej Rzeczpospo-
litej Ludowej dołożyły wszelkich starań, by umniejszyć zasługi 2. Korpusu 
Polskiego w zdobyciu klasztoru na Monte Cassino, a on, stanowiąc jego 
część, czuł dumę z tej przynależności. W omawianych wspomnieniach pada 
zdanie: „Przeszłość nie wraca, jednak nie ulega zapomnieniu”68. Być może 
zapisywanie jej było tylko ćwiczeniem pamięci po przebytym wylewie, albo 
też cichym przypomnieniem o tym, że ja też się przyczyniłem, swoistą te-
rapią na otaczającą go rzeczywistość polityczną.
Czym zatem są dla współczesnego czytelnika te nieliterackie zapisy 
Mieczysława Miodyńskiego i Władysława Łakomika? Przede wszystkim 
unikatowym świadectwem tożsamości kulturowej II Rzeczpospolitej, wspól-
nej intelektualnym elitom, głównodowodzącym generałom i szeregowym 
żołnierzom, świadectwem niezwykłej odpowiedzialności za siebie, współ-
towarzyszy broni, a przede wszystkim za Ojczyznę.
 68 Ibidem.
